Era una bella mattina d’estate. Mi trovavo sola, in vacanza, ospite di amici e colleghi, nel Sud della Francia.Svegliatami di buon’ora, ero andata in giardino senza far rumore, per guardare il sorgere del sole sulle montagne, alle spalle di Sainte-Baume.Non conoscendo le abitudini della casa, e non volendo disturbare, me ne stavo tranquilla vicino la piscina, all’ombra dei pini. Tutto era colmo di pace… carico di “ordine, bellezza… lusso, calma e voluttà”.All’improvviso, una voce chiamò da lontano con tono imperioso: “A tavola!” Presto, presto, presto, a tavola! …”. I cani si precipitarono, e io dietro a loro, nella grande sala da pranzo, nel soggiorno dove… non c’era nessuno.
La voce, una voce mascolina, sicura, certa dei suoi diritti e abituata a dare ordini, continuava a ripetere: “A tavola! Monica presto! A tavola!”. “E sta diritta!” (istintivamente, mi raddrizzai).
I cani puntarono in direzione della voce e si fermarono davanti… alla gabbia di un pappagallo. Rimasero in attesa, si calmarono e … si accucciarono nuovamente. Io ero sbalordita quanto loro e tornai ad aspettare in giardino.

Più tardi, durante la colazione domenicale – piacevole, conviviale, rilassante e calorosa – il mio amico Michel mi spiegò che, alla morte di suo nonno, aveva ereditato quel pappagallo – un pappagallo centenario – che talvolta “parlava” proprio come un tempo si parlava in famiglia. Era così verosimile da ingannare.

Era dunque il nonno (medico) che chiamava a tavola ora uno ora l’altro dei membri della famiglia – soprattutto i bambini piccoli – o i loro amici. Nessuno sapeva cosa facesse scattare la memoria del pappagallo, né prevedere cosa potesse uscire dal suo becco. Per i miei amici, la famiglia” era sempre là. Che presenza, che calore, quale accoglienza portava questo pappagallo! Quale durevolezza di discendenza e che conforto! Ma anche: quali eventuali segreti potrebbe eventualmente far risorgere, quali “non detti” proibiti, quali ordini potrebbe dare nuovamente o ricordare?

(Quel pappagallo) era il passato, il passato vivente, il passato sempre vivente che interagiva con il presente! Questa esperienza è stata per me una via d’accesso al passato-presente, che va e viene.

Noi proseguiamo in vita la catena delle generazioni e paghiamo il pegno al passato. Fin tanto che non si è “cancellato il debito”, “un’alleanza invisibile” ci spinge a ripetere, che lo vogliamo, che lo sappiamo, la situazione piacevole o l’evento traumatico, la morte ingiusta, persino tragica, o la sua eco.

Anne Ancelin Schutzenberger, La sindrome degli antenati, Di Renzo Editore 1993

La vita di ciascuno di noi è un romanzo. Voi, me, noi tutto viviamo prigionieri di un'invisibile ragnatela di cui siamo anche tra gli artefici. Se imparassimo ad afferrare, a comprendere meglio, ad ascoltare e a vedere queste ripetizioni e coincidenze, l'esistenza di ciascuno di noi diventerebbe più chiara, più sensibile a ciò che siamo e a ciò che dovremmo essere. Ma è possibile sfuggire a questi fili invisibili, a queste triangolazioni, a queste ripetizioni?

Se si è governati dal caso o dalla necessità, si può comunque cogliere la propria occasione, cavalcare il proprio destino, capovolgere la sorte sfavorevole ed evitare i tranelli delle ripetizioni transgenerazionali inconsce.